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RESUM
José Luis Guerin reflexiona sobre la seva experiència 
docent en relació al seu treball com a cineasta. Parteix 
de l’elecció de fragments de pel·lícules per mostrar 
les formes d’un film, transmetre el desig, l’emoció del 
cinema i la implicació en els seus processos, fomentant 
així una experiència d’espectadors a l’aula. Als  tallers 
pràctics de cinema documental, i en particular a partir 
dels que realitza a l’Escuela de Cine de San Antonio de 
los Baños (EICTV), assenyala la conveniència d’establir 
restriccions per estimular i acompanyar els processos 
creatius. Finalment, a partir del seu taller entorn la 
pintura reflexiona sobre les mirades reversibles a la 
pintura i el cinema.
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ABSTRACT
José Luis Guerin reflects on his teaching experience in 
relation to his filmmaker work. Firstly, in order to show the 
forms of a film, to transmit the desire, the emotion related 
to cinema and its processes of implication, he contextualizes 
the choice of the film fragments thus encouraging his 
students to the experience as spectators within the classroom. 
Furthermore, regarding the documentary workshops he 
imparts, and particularly based on the one held in The 
Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (EICTV), 
he points out the benefits of establishing restrictions to 
stimulate and accompany the creative processes. Lastly, 
through his painting workshop, he reflects on the reversible 
look of painting and cinema. 
KEYWORDS
Film excerpts, transmission of desire, spectator experience, 
creative processes, film workshop, documentary, look, 
painting through cinema.
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L’elecció dels fragments
La classe ideal per a mi consistiria en 
reemplaçar la meva funció d’orador per ser una 
espècie de discjòquei que posa en relació una sèrie 
de fragments. De fet, sempre que preparo una 
classe, el primer que faig és pensar davant dels 
DVD: quins poso a la cartera? És igual que fer 
un equipatge i triar quines lectures emportar-te: 
saps que determinaran i modificaran el viatge. La 
classe per a mi és així. El guió vindria donat per 
la selecció de materials. Un petit itinerari a través 
dels extractes. I crec que allò fonamental està 
aquí, en crear un itinerari a partir dels fragments. 
Si no ho faig és per falta de gosadia, doncs podria 
semblar llavors que no em guanyo honestament 
els meus honoraris si no parlo. Però preferiria 
simplement ser un guia, un inductor d’aquests 
fragments. Això seria l’ideal. 
Al cinema s’hi accedeix confrontant-te 
directament amb les pel·lícules. A més, tenim 
aquesta eina increïble que és el DVD, i que 
possibilita tenir una imatge, alentir-la, relacionar 
un enquadrament amb un altre, poder veure com 
està il·luminat un pla, descobrir les entranyes de 
la pel·lícula, la seva intimitat. Quan era jove i 
volia fer cinema, no podia imaginar una cosa així. 
Quin llibre pot reemplaçar aquesta experiència, 
que et permet veure amb aquesta intimitat 
una pel·lícula? I no obstant això, sento que no 
s’aprofita prou, que les lliçons de cinema poden 
ser terriblement especulatives d’una manera 
aliena al pensament del cineasta. La confrontació 
directa amb la pel·lícula és per a mi el millor 
text. Com els primers protestants: per a què 
necessitem l’església, tenim la Bíblia directament, 
no necessitem als capellans.
I la veritat és que quan poso els fragments, 
els torno a descobrir. Per exemple, fa un temps 
vaig decidir no portar més pel·lícules de Flaherty 
ni Vertov perquè pensava que tothom les coneixia. 
Però no és així. I em fa ràbia parlar d’ells donant-
los per descomptat. Els torno a mostrar i em resulta 
apassionant seguir parlant sobre ells. El mèrit està 
en les imatges i en la implicació en veure-les.
Per això no sé començar sense veure les 
imatges. Són elles les que et retornen l’emoció 
primera, les que t’omplen d’admiració i et 
desperten una altra vegada el desig de parlar 
de Flaherty; per aquesta raó no podria fer-ho a 
l’inrevés. Sempre em sento atordit si hi ha una 
avaria en el projector i haig de començar a parlar 
sense projectar abans. A més, són sempre les 
imatges les que em porten a la idea, i mai al revés. 
I després aquesta idea serà el nexe cap a altres 
imatges. Sovint em passa el mateix que fent una 
pel·lícula: descobreixo a la pròpia classe de què va 
la classe.
En realitat, abans pensava que la meva 
experiència com a docent no tenia res a veure 
amb la de cineasta, perquè quan faig classes i 
tallers en general em prohibeixo utilitzar-me 
com a exemple. Però encara que estigui utilitzant 
fragments d’un altre, veig que és indissociable del 
meu pensament com a cineasta, és a dir que les 
classes es van modificant segons les coses que vaig 
descobrint o que em van preocupant quan estic 
preparant o pensant una pel·lícula. Als tallers que 
feia quan estava filmant En construcción (2001), 
Flaherty era el pilar central; en canvi, quan estava 
fent Guest (2008) utilitzava més exemples de 
cinema directe. He descobert aquesta relació, que 
abans pensava que no existia; creia que deixava el 
cineasta a casa quan anava a impartir una classe.
La transmissió del desig
L’ensenyament, com gairebé tot, és una 
qüestió d’implicació. L’escola acostumava a ser 
avorrida perquè els professors no estaven implicats. 
Consistia, ja se sap, en aprendre un llistat dels reis 
gots i visigots, i les classes de literatura requerien 
memoritzar autors i obres, fins i tot amb els 
adjectius qualificatius: «Moratín és naturalista 
i colorista». Una vegada vaig preguntar què 
devia ser això de colorista, i el mestre no em va 
voler respondre. Però enfront d’això recordo un 
professor que ens va fer una anàlisi de A un olmo 
seco de Machado, amb una bellesa i una implicació 
que em va portar extraordinàriament cap a una 
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lectura d’Edgar Allan Poe. Crec que això es nota 
molt, i me n’he adonat que en l’ensenyament no 
val la impostura. Que el desig es transfereix. Això 
és el més important. Als primers tallers que vaig fer 
a Llatinoamèrica pensava que havia d’adaptar una 
mica les classes a la realitat d’allà, que potser era 
millor evitar pel·lícules de cinema experimental 
europeu perquè les sentirien més llunyanes. És un 
error, cal mostrar el mateix. Tot és una qüestió 
d’implicació. El desig es transfereix, i de manera 
més fàcil i millor del que jo pensava.
Per contra, és molt fàcil sorprendre els 
alumnes i guanyar-te’ls posant algunes escenes 
exclamatives. Hi ha professors que ho fan 
de maneres innobles, utilitzant malament 
fragments, xocs, revelacions fàcils, tècniques 
vistoses, coses sorprenents. L’anàlisi de l’escalinata 
d’Odessa, per exemple, que era la seqüència que 
sempre s’utilitzava per ensenyar el muntatge 
cinematogràfic: es va convertir en un estereotip 
absolut. No només tots els alumnes l’havien vista, 
sinó que l’havien estudiat sense haver vist, de fet, 
El cuirassat Potemkin (Bronenosets Potemkin, Sergei 
M. Eisenstein, 1925). I el que és pitjor, sense haver 
experimentat el que se sent a veure la seqüència… 
És el mateix que succeeix amb la seqüència de 
la dutxa de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 
1960): a molta gent no li fa por perquè el que han 
fet ha estat estudiar-la, disseccionar-la, fixar-se en 
les línies horitzontals i verticals, en els volums. 
Tenen un saber completament estèril perquè no 
saben què produeix aquesta sèrie de procediments 
que utilitzen Eisenstein o Hitchcock. No ho han 
viscut. I si no ho han viscut desconeixen el motiu 
del seu estudi. 
Una pel·lícula et produeix diferents 
sentiments, reflexions i després t’interesses 
d’una manera natural en com s’ha aconseguit 
generar això, en com s’han treballat les formes 
cinematogràfiques per suscitar aquestes reaccions. 
Però en l’anàlisi acadèmica es momifica qualsevol 
possibilitat d’emoció: s’estudien les formes 
sense contraposar-les o sense saber què és el que 
produeixen. Per això, en fer l’elogi del fragment, 
correm també el risc de caure en aquestes 
patologies del fragment, i convertir-ho en font de 
desconeixement, o d’una manipulació efectuada 
per la figura del professor-xapero. 
Per això també és molt important crear 
l’entorn del fragment, quina perspectiva tries, 
com ho situes. De vegades intentes crear el 
context de la pel·lícula, altres vegades d’una 
dècada, o del cinema soviètic dels 20, i crees 
una sinècdoque d’aquesta dècada i d’aquest 
esperit revolucionari, que implica d’aquesta 
manera la forma cinematogràfica, triant un 
moment emblemàtic que transcendeix fins i tot 
la pròpia pel·lícula. Crear aquest entorn és la 
nostra tasca.
L’experiència de l’espectador
Hi ha una paradoxa que trobo a tot arreu: 
la gent no va al cinema, però l’estudia. És un 
objecte d’estudi pràcticament desconegut. Fins i 
tot, de vegades em plantejo que la gent que ve als 
meus tallers potser no ha vist les meves pel·lícules. 
I això és exactament el procés invers del que jo 
vaig viure de jove. Llavors no hi havia gairebé 
cap escola de cinema, amb prou feines hi havia 
a Espanya llibres de cinema, però sí moltíssimes 
sales de cinema i cineclubs en tots els barris. 
Tothom anava al cinema i ningú l’estudiava, ara 
tothom l’estudia i ningú va al cinema. És curiós.
Moltes vegades quan imparteixo tallers em 
plantegen la possibilitat de fer pràctiques. D’una 
banda, ho trobo molt just de temps, ja que 
normalment un taller dura una setmana o dues, i 
crec que les pràctiques resultaran molt banals en 
tan poc temps. Però, sobretot, sento una manca 
flagrant que és la de l’estudiant com a espectador, 
i això també ho veig a les pel·lícules. Quan 
miro una pel·lícula o una pràctica, la primera 
impressió molt sovint és la mateixa: aquest no ha 
estat un bon espectador. La manca més flagrant, 
per tant, és l’absència d’espectadors. En tots els 
àmbits, perquè ara tots fem pel·lícules d’una 
manera o un altra. Diria que el que no hi ha són 
espectadors.
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D’altra banda, la meva experiència del 
cinema és indissociable de la meva experiència 
com a espectador, no en conec una altra. No vaig 
anar a una escola de cinema, així que les sales 
han estat la meva única escola i és l’única cosa 
que sé. Estimular els alumnes com a espectadors 
és el que m’importa. De fet, veure i filmar són 
dues tasques perfectament reversibles, com 
llegir i escriure. És inconcebible imaginar-te un 
escriptor que no ha llegit. No obstant això, les 
facilitats tecnològiques han incitat al fet que 
sorgeixi una generació de gent que grava sense 
haver vist o llegit. Per aquesta raó gairebé mai 
no contemplo les pràctiques, perquè sempre veig 
la manca prèvia. Voldria pensar la pràctica, però 
exercint primer d’espectador.
Una experiència clau en l’aprenentatge és 
veure més d’una vegada una pel·lícula, ja que 
normalment veient-la només una sola vegada 
et quedes amb intuïcions. Però això, d’alguna 
manera, és espontani: hem vist moltes vegades 
una pel·lícula, però no per aprendre res en 
particular, sinó per pur desig, per la necessitat de 
tornar a ella perquè t’agrada molt. D’una manera 
bastant natural, vas descobrint la seva estructura, 
les seves formes… Aquesta frase es diu aquí i 
després es relaciona amb això; aquest espai és el 
que no ens han ensenyant des d’un altre angle… 
No s’ha d’estudiar, ho vas deduint d’una manera 
més natural, orgànica. 
Acompanyar la creació
L’experiència dels meus tallers a Cuba és molt 
bonica, perquè allà no haig de fer classes, sinó que 
faig tutories per a les pel·lícules de fi d’estudis 
en cinema documental. I això a més em permet 
conèixer Cuba d’una altra manera, perquè són set 
projectes cada any i si és possible m’agrada anar 
a veure les localitzacions on rodaran i que d’una 
altra manera no coneixeria. Et permet també 
somiar les pel·lícules, apropiar-te-les mantenint 
el marge de respecte per tal que l’obra sigui 
autònoma. Et permet situar-te en problemàtiques 
molt diferents, exercitar-te com a cineasta, pensar 
com es podria resoldre això o allò que no et 
concerneix directament en una pel·lícula teva. I 
això és molt interessant.
Per a aquestes sessions d’assessorament 
primer els demano que m’enviïn una petita 
sinopsi. I llavors he establert una pedagogia: som 
vuit, i cada dia de la setmana abordem un projecte 
a fons. De vegades solament tenen un full o mitja 
quartilla escrita, però igualment intentar abordar-
los a fons. El que faig al principi de la sessió és 
demanar-li al responsable del projecte que se’n 
vagi a una taula apart. No pot parlar, només pot 
escoltar-nos a tots els altres durant hora i mitja o 
dues hores. Penso que sóc Samuel Bronston, el 
productor de cinema amb el seu equip, parlant, 
especulant, traient coses sobre aquesta pel·lícula. 
Després, aquell que ha estat patint tant, té dret 
a integrar-se en la taula. Això va sorgir d’una 
manera atzarosa una vegada i em va donar molt 
bon resultat, i ho he anat sistematitzant. 
Als tallers comencem pel paper. I només 
introdueixo les imatges de vegades, si sento 
molta necessitat o si en un monitor puc evocar 
un moment per visibilizar una idea que em seria 
més difícil concretar oralment. El que intentem 
és mantenir una conversa sobre el projecte. I a 
l’entrar en profunditat en un projecte s’acaba 
revertint en els altres i després de cada jornada 
acaben modificant els seus propis projectes.
El model de San Antonio de los Baños 
m’agrada molt. Per exemple, el primer any de 
documental tenen una experiència que es diu 
One to One i que consisteix en aïllar el grup de 
vuit documentalistes al lloc més perdut de la 
muntanya, on s’hi va amb ases. Hi ha un petit 
campament d’una televisió regional on tenen uns 
equips bàsics. En aquest entorn han de triar un 
personatge i fer un retrat –anomenat One to One. 
Ho fan individualment, però s’ajuden entre ells: 
un fa la seva pròpia peça i col·labora en el so o en 
la imatge de l’altre. 
Van amb un professor i gairebé tots tornen 
canviats d’aquesta experiència. Preval la vivència 
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sobre el saber tecnològic, que és el que tantes 
escoles de cinema solen posar en primera instància. 
Ni tan sols tècnic, sinó una qüestió tecnològica: 
una òptica es posa així o d’aquesta manera, l’eix, 
el salt de l’eix... Com si el cinema fos alguna cosa 
que es pot llegir en un prospecte.
L’espai documental
Trobo gent més interessant, més promeses, 
en el terreny del documental que en el de la 
ficció. Vaig omplir aquestes enquestes que fa 
Sight and Sound, de ficció i de documental, 
i vaig adonar-me –encara que són llistes 
completament aleatòries, i cada setmana 
podria ser una diferent i sentir-me igualment 
representat en elles–, que a la ficció el meu 
títol més modern era de 1973, La Mamá y la 
Puta (La maman et la putain, Jean Eustache). 
I que d’haver-ne escollit vint, crec que tampoc 
no hauria inclòs cap ficció posterior. En canvi, 
a la de documental sí hi havia títols recents. 
Ho sento com un espai d’exploració més fèrtil, 
amb cineastes com Wang Bing o Dvortsevoy. 
Crec que el documental genera una 
sensibilitat prèvia a l’estudi, i l’alumne sent 
que aquest espai –doncs sempre dic que el 
documental és un espai i no un gènere– l’acull 
amb una llibertat i una flexibilitat nova que la 
ficció no li dóna, pot especular amb el temps, 
amb els punts de vista…
Les restriccions als processos creatius
Ara bé: crec que ens equivoquem quan 
pensem que l’alumne ha de tenir tota la llibertat. 
Són molt bones les restriccions, has d’aprendre a 
ser lliure dins d’aquests límits. L’estel vola perquè 
està lligat, si no està lligat no vola. És a partir de 
les restriccions des d’on sorgeix el pensament 
creatiu. 
Una idea perniciosa dels alumnes és moltes 
vegades l’elecció del tema. S’ho juguen tot 
en l’elecció del tema, i jo intento desmuntar 
aquesta idea. Segons la meva teoria, l’important 
és la perspectiva de la mirada i les eleccions 
enfront d’aquest tema, doncs, de fet, el tema és 
alguna cosa que han de trobar a través de la seva 
mirada. Per això em semblaria més pedagògic 
delimitar-los el concepte, fins i tot intercanviar 
els projectes dels alumnes: tu faràs aquest, tu 
faràs el de l’altre… perquè sorgeix llavors un 
pensament cinematogràfic més net sobre quines 
seran les eleccions sobre aquest material que em 
donin per apropiar-me’l. Això també és un dels 
llegats més bons del documental, sovint encàrrecs 
terriblement mandrosos com podria ser el que 
li van fer a Alain Resnais sobre la Biblioteca 
Nacional de França, i que es va apropiar d’una 
manera tan personal que va acabar creant un espai 
tan propi com el de l’hotel de Marienbad.
Per això, precisament on es mostra i es 
pot visibilizar millor una autoria és davant els 
condicionants. Els pintors ens ensenyen molt 
sobre això. Fa temps que investigo sobre les 
clàusules dels contractes que especificaven allò 
que el pintor havia de fer. El primer que m’ho 
va descobrir va ser André Delvaux amb el seu 
migmetratge Met Dieric Bouts (1975). Després, 
en llibres d’art vaig poder localitzar contractes 
d’art concrets. Seria una lliçó meravellosa davant 
qualsevol quadre poder confrontar-lo amb el 
contracte que l’ha generat. Dissortadament se 
n’han conservat molt pocs, però saber els seus 
condicionants t’ajuda moltíssim a descobrir la 
perícia del pintor.
La pintura des del cinema o el cinema des de 
la pintura
Faig un taller d’una setmana només 
de pintura. Es parla de cinema però sense 
veure imatges de cinema, només a través de 
la pintura. Per mi és meravellós perquè de 
vegades per pensar el cinema es necessita trobar 
una altra distància. Hi ha idees que estan 
massa contaminades, imatges que estan massa 
corrompudes per aquesta endogàmia, pel que 
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eufemísticament anomenem el món del cinema, 
que es replega sobre ell mateix. La pintura et 
dóna precisament el filtre d’una altra distància 
des de la que descobreixes amb més emoció el 
teu propi mitjà: el cinema. Això és preciós per 
a mi, ho he constatat des de sempre. Quan vaig 
als museus, els criteris que tinc d’anàlisis i de 
gaudi en relació als quadres són els mateixos que 
m’ha donat el cinema, que és l’experiència que 
ha vertebrat la meva relació amb tota la resta, 
amb la literatura i amb la pintura. •
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